Escribir poesía a los quince años: el problema no es el verso, es el nombre

Quien ha hecho escribir poesía a una clase de 3.º de ESO sabe cómo acaba. Se propone un tema, se da una forma, se deja tiempo. Y lo que llega es impecable y vacío: catorce versos que no dicen nada porque quien los ha escrito sabía perfectamente que la clase los leería con su nombre al lado. A los quince años, firmar un poema sincero delante de los compañeros es caro. Demasiado caro. Así que no se paga.

Este artículo explica cómo hemos montado El Club de les Poetes Vives, un club de lectura y escritura de poesía para el instituto, a partir de esta constatación. La primera decisión, la que ordena todas las demás, es que en el muro no hay nombres.

Anónimo para la clase, nunca para el sistema

Cada persona del club tiene un seudónimo. Los poemas salen en el muro del centro con ese seudónimo y un reproductor, como una pieza gráfica, y ninguna pantalla que vea el alumnado dice nunca quién ha escrito qué. Esto es lo que hace que se escriba de verdad.

Pero anónimo para los compañeros no quiere decir anónimo para todo el mundo. La autoría de cada poema existe siempre en el servidor, y el profesorado puede consultarla cuando hace falta. Consultarla es una acción explícita, y queda registrada: quién ha mirado, qué poema, cuándo. Es la diferencia entre proteger a quien escribe y dejarlo solo. Un poema que preocupa tiene que poder llegar a una persona adulta con nombre y apellidos; lo que no debe pasar es que esa posibilidad sea gratuita o invisible.

Una lectora que solo pregunta

Hay inteligencia artificial en el club, y hemos pasado más tiempo decidiendo qué no haría que qué haría.

No reescribe. No propone versiones. No corrige. Lo que hace es leer el poema y dejar preguntas en el margen: ¿por qué repites esta palabra cuatro veces, es una insistencia buscada? En el verso seis cambias de tú a usted, ¿lo has hecho a propósito? Esta imagen y aquella se contradicen, ¿quieres que sea así? ¿El título dice demasiado? ¿El final corta? Preguntas sobre decisiones que pueden ser conscientes o no, para que quien escribe se dé cuenta de que lo son. La respuesta, y el poema, son suyos.

El contador de sílabas métricas va aparte y es local: no pasa por ningún modelo. Y a la IA solo le llega el texto del poema. Ningún nombre, ningún correo, ningún dato de la persona que lo ha escrito. Hay un límite de uso por persona y día, que ya dice bastante sobre para qué sirve: para pensar un poema, no para fabricar cien.

Decidir dónde respira

Antes de publicar, quien escribe elige una voz y un ritmo de lectura, y escucha su poema. Parece un detalle y no lo es. Decidir dónde hay una pausa, dónde el verso se acelera, dónde respira, es entender lo que se ha escrito de una manera que la lectura en silencio no da. Muchos poemas cambian después de escucharse.

En el muro, el poema se lee y se escucha. La voz es una de las pocas cosas que hay entre el anonimato y el vacío.

Alguien lo lee antes

Ningún poema sale en el muro sin que una docente lo haya leído. Esta es la segunda decisión que lo ordena todo.

La IA marca y ordena los poemas antes de la revisión, pero quien aprueba es siempre una persona. Si ve un riesgo alto, indicios claros de autolesión, desesperanza con plan, acoso a alguien identificable, el poema no se rechaza: se escala a tutoría u orientación, discretamente. Quien lo ha escrito ve «en revisión», exactamente lo mismo que ve todo el mundo. La poesía oscura, que es la mayoría de la poesía que se escribe a los quince años, sigue el camino normal. Solo se escala lo que es una señal, no lo que es un tono.

Rechazar un poema exige escribir una nota a quien lo ha hecho. No hay rechazo silencioso, porque el silencio es lo que estamos intentando desmontar. Y quien ha escrito el poema lo puede retirar del muro cuando quiera, sin dar explicaciones. Es suyo.

Por qué «les poetes»

En este club el femenino es el genérico. Cuando se dice «les poetes», estamos todas, todos y todo el mundo. No es una excepción que haya que justificar cada vez: es la regla del lugar, declarada en la puerta, y a partir de aquí no se hacen dobles formas ni se vuelve sobre ello.

Qué no resuelve

Vale la pena decirlo, como siempre.

Una instalación es un centro. El club está ligado al dominio de Google Workspace del centro: solo entra quien tiene cuenta del centro, y el muro no se comparte con nadie de fuera. Hoy la instalación en marcha es la de la Escola Industrial. Otro centro necesita la suya, y la preparamos nosotros.

No es una clase de métrica. Hay un temario de formas poéticas, del haiku a la décima, y cada forma se puede usar como punto de partida. Pero la clase la da el profesorado. El club es donde se escribe, no donde se explica.

Los ejemplos los ponéis vosotros. Las poetas que cita el club son todas de dominio público. El resto de la poesía, la que se lee en clase y la que se imita, la trae cada docente.

No sustituye la mirada. La IA ordena y el sistema registra, pero quien lee el poema de una alumna y decide si hace falta una conversación es una persona. Eso no lo hemos querido automatizar, y no lo haremos.

Para empezar

Si dais lengua o literatura en secundaria y os reconocéis en el primer párrafo, pedid el alta y os preparamos la instalación de vuestro centro. Mientras tanto, la ficha del Club de les Poetes Vives explica con detalle qué hace y qué no.

Y si vuestra entrada a la escritura es otra, dictats.cat trabaja la ortografía con una corrección que explica cada falta, y El Pla Lector lleva el seguimiento lector del centro. Son tres maneras de llegar al mismo sitio: que leer y escribir no den vergüenza.